Những Người Nghiện Rượu Ẩn Danh
Lần xuất bản gốc 1939
Bill W.
Dick B. chấp bút phần Dẫn nhập
Phạm Nguyên Trường dịch
NHỮNG CÂU CHUYỆN CÁ NHÂN (1)
CƠN ÁC MỘNG CỦA MỘT BÁC SĨ
Tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ ở New England với khoảng bảy nghìn nhân khẩu. Như tôi nhớ, thì chuẩn mực đạo đức chung ở đây cao hơn hẳn so với mức trung bình. Trong khu phố không thấy có bán bia hay rượu, bia hay rượu chỉ được bán ở đại lý rượu của Nhà nước, chỉ có thể mua một cốc bia nếu có thuyết phục được người bán rằng mình thực sự cần. Nếu không chứng minh được, thì người muốn mua sẽ phải ra về mà không có thứ mà sau này tôi tin là thuốc chữa bách bệnh của con người. Những người nhận được rượu từ Boston hoặc New York bằng dịch vụ chuyển phát nhanh bị hầu hết người dân tốt bụng trong thị trấn nhìn với thái độ ngờ vực và không ưa. Thị trấn có đầy đủ nhà thờ và trường học, lúc nhỏ tôi học trong ngôi trường này.
Cha tôi là một chuyên gia được mọi người công nhận là có năng lực; cả cha và mẹ tôi đều là những người hoạt động tích cực nhất trong các công việc của nhà thờ. Cả cha và mẹ tôi đều thông minh hơn hẩn so với người trung bình.
Thật không may cho tôi là tôi là con trai duy nhất trong gia đình, có lẽ đó là nguyên nhân để tôi trở thành một người ích kỷ, và nó có vai trò quan trọng trong việc làm cho tôi trở thành người nghiện rượu.
Từ thời thơ ấu cho đến khi học trung học, tôi đều bị buộc phải đi lễ nhà thờ, học giáo lý vào Chủ nhật và đi lễ vào buổi tối, Họp với những Kitô trẻ vào tối thứ Hai và đôi khi phải tham gia cầu nguyện vào tối Thứ Tư. Công việc này chỉ có tác dụng làm cho tôi càng quyết tâm: khi thoát khỏi sự thống trị của cha mẹ, tôi sẽ không bao giờ bước chân vào nhà thờ một lần nữa. Tôi đã kiên định với quyết tâm này trong bốn mươi năm sau đó, trừ khi hoàn cảnh làm cho tôi thấy rằng sẽ không khôn ngoan nếu không có mặt.
Sau trung học, tôi học bốn năm ở một trong những trường đại học tốt nhất nước, ở đây uống rượu dường như là hoạt động ngoại khóa chủ yếu. Hầu như mọi người dường như đều uồng. Tôi uống ngày càng nhiều hơn và có rất nhiều niềm vui mà không phải chịu nhiều đau khổ, cả về thể chất lẫn tài chính. Tôi dường như có thể phục hồi vào sáng hôm sau, tốt hơn hẳn so với hầu hết những người cùng uống rượu với tôi, những người bị nguyền rủa (hay có lẽ là được ban phước) vì bị nôn mửa rất nhiều vào sáng hôm sau. Tôi chưa bao giờ bị đau đầu, vì vậy mà tôi tin rằng mình đã nghiện rượu ngay từ đầu. Cả cuộc đời tôi dường như chỉ xoay quanh những việc tôi muốn làm, mà không quan tâm đến quyền, mong muốn hay tạo cơ hội cho bất kỳ người nào khác; càng về sau thì quan điểm như thế càng được củng cố thêm. Tôi đã tốt nghiệp với bằng “xuất sắc” (summa cum laude) trong mắt những người thích uống rượu, nhưng tất nhiên là không phải trong mắt của thày Trưởng khoa.
Ba năm tiếp theo, tôi sống ở Boston, Chicago và Montreal, tôi là nhân viên của một công ty sản xuất lớn, bán vật tư của ngành đường sắt, đầu máy chạy bằng khí đốt và nhiều mặt hàng kim khí hạng nặng khác. Trong những năm đó, tôi đã uống nhiều nhất có thể, nhưng vẫn không phải trả quá nhiều tiền phạt, mặc dù đôi khi tôi bắt đầu thấy “bồn chồn” vào buổi sáng. Trong ba năm tôi chỉ nghỉ việc có nửa ngày mà thôi.
Bước tiếp theo của tôi là theo học ngành y, trong một trong những trường đại học lớn nhất nước. Ở đó, tôi bắt đầu uống rượu nhiều hơn hẳn so với trước đây. Do khả năng uống bia, tôi đã được bầu làm thành viên của một trong những hội uống rượu, và chẳng bao lâu sau thì trở thành một trong những người lãnh đạo của hội này. Nhiều buổi sáng, tôi đến lớp, và mặc dù đã chuẩn bị đầy đủ, tôi vẫn quay lại và đi về kí túc xá dành cho sinh viên vì sợ sẽ gây ra cảnh hỗn loạn nếu bị gọi lên trả lời câu hỏi.
Cho đến mùa xuân năm thứ hai, tình hình ngày càng tệ hơn, sau một thời gian uống rượu kéo dài, tôi quyết định rằng mình không thể hoàn thành được chương trình học tập, vì vậy tôi thu dọn hành lý và đi về phía Nam và ở một tháng trong một trang trại lớn do một người bạn của tôi làm chủ. Khi tỉnh táo lại, tôi quyết định rằng bỏ học là rất ngu ngốc và tốt hơn hết là quay lại và tiếp tục công việc của mình. Khi tới trường, tôi phát hiện được rằng khoa có ý tưởng khác về vấn đề này. Sau nhiều tranh cãi, họ cho phép tôi quay lại và thi, tất cả các môn tôi đều đạt điểm cao. Nhưng họ rất bực tức và nói rằng sẽ không cho tôi theo học nữa. Sau nhiều cuộc thảo luận đầy đau khổ, cuối cùng họ đã cấp tín chỉ để tôi chuyển đến một trường đại học hàng đầu khác và mùa thu năm đó, tôi đăng ký vào năm thứ ba.
Ở đó, tôi còn uống rượu kinh khủng hơn, đến mức các bạn trong hội sinh viên cảm thấy buộc phải gọi cho cha tôi. Cha tôi đã đi tới đó, khá xa nhà, nhằm uốn nắn tôi, nhưng vô ích. Chuyến đi của cha tôi không tạo được nhiều hiệu quả, vì tôi vẫn tiếp tục uống rượu và uống nhiều rượu mạnh hơn so với những năm trước.
Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi đã có một cuộc nhậu nhẹt đặc biệt sôi nổi. Khi vào làm bài kiểm tra, tay tôi run rẩy đến nỗi không thể cầm được bút. Tôi đã nộp ít nhất ba quyển vở trắng. Tất nhiên, tôi bị gọi lên gặp thày hiệu trưởng ngay lập tức và kết quả là tôi phải quay lại học thêm hai quý nữa và phải hoàn toàn kiêng rượu, nếu muốn tốt nghiệp. Tôi đã làm như vậy và chứng tỏ mình là đáp ứng được yêu cầu của khoa, cả về thái độ lẫn học vấn.
Tôi hành xử đáng khen ngợi đến mức tôi có thể giữ được vị trí bác sĩ thực tập nội trú mà mọi người đều muốn ở một thành phố ở bờ tây. Tôi đã ở đấy hai năm. Trong hai năm đó, tôi bận đến mức hầu như không ra khỏi bệnh viện. Do đó, tôi không thể gặp bất kỳ rắc rối nào.
Sau hai năm, tôi mở phòng khám ở ngay trung tâm thành phố. Sau đó, tôi có một ít tiền, rất nhiều thời gian rảnh rỗi và đau dạ dày. Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng một vài ly rượu có thể làm làm dịu cơn đau dạ dày của tôi, ít nhất là trong vài giờ, vì vậy, tôi không gặp khó khăn gì khi quay trở lại thói quen cũ của mình là uống quá mức.
Đến lúc này, tôi bắt đầu phải trả giá đắt về mặt thể xác và, với hy vọng cai được rượu, tôi đã tự nguyện giam mình ít nhất một chục lần trong một trong những viện điều dưỡng trong khu vục này. Lúc này, tôi đang ở giữa hai lựa chọn khó khăn, vì nếu không uống, dạ dày của tôi sẽ hành hạ tôi, còn nếu uống, thần kinh của tôi cũng sẽ hành hạ tôi. Sau ba năm như thế, tôi đã phải vào bệnh viện trong khu vực, họ cố gắng giúp tôi, nhưng tôi vẫn nhờ bạn bè lén đưa cho tôi một lít, hoặc tôi sẽ lấy trộm rượu trong tòa nhà, vì vậy tình trạng của tôi trở thành xấu đi một cách nhanh chóng.
Cuối cùng, cha tôi phải cử một bác sĩ từ thị trấn quê hương tôi tới. Ông bác sĩ này đã tìm cách đưa tôi trở về quê và tôi đã nằm liệt giường khoảng hai tháng trước khi có thể ra khỏi nhà. Tôi ở lại thị trấn thêm vài tháng nữa và quay trở lại để tiếp tục hành nghề. Tôi nghĩ rằng chắc chắn là mình đã hoàn toàn sợ hãi trước những sự kiện đã xảy ra, hoặc sợ bác sĩ, hoặc có lẽ cả hai, nên tôi đã không đụng đến rượu nữa cho đến khi đất nước cấm rượu.
Cùng với việc thông qua Tu chính án thứ Mười tám, tôi cảm thấy khá an toàn. Tôi biết mọi người sẽ mua một vài chai, hoặc thùng rượu khi túi tiền của họ cho phép, và chẳng bao lâu sau sẽ hết. Do đó, sẽ không có khác biệt lớn, ngay cả khi tôi uống một ít. Lúc đó, tôi không biết về nguồn cung gần như vô hạn mà chính phủ tạo điều kiện cho các bác sĩ chúng tôi, tôi cũng không biết gì về những kẻ buôn rượu lậu sắp xuất hiện. Lúc đầu, tôi uống có chừng mực, nhưng chỉ một thời gian tương đối ngắn là tôi quay lại với những thói quen cũ với kết cục thảm hại đã từng xảy ra.
Trong mấy năm sau đó, tôi có hai cái sợ khác nhau. Một là sợ không ngủ được, và hai là sợ hết rượu. Không phải là người giàu có, cho nên tôi biết rằng nếu không tỉnh táo để kiếm tiền, thì tôi sẽ không có rượu. Do đó, hầu hết thời gian, tôi không uống vào buổi sáng mặc dù rất thèm, thay vào đó, tôi uống nhiều thuốc an thần để làm dịu những lo lắng, bồn chồn, và tôi vô cùng đau khổ. Thỉnh thoảng, tôi đầu hàng trước việc thèm rượu vào buổi sáng, nhưng nếu uống, thì chỉ vài giờ sau là tôi sẽ không thể làm việc được nữa. Tôi không dám lén mang một ít về nhà vào buổi tối, cũng có nghĩa là một đêm hoàn toàn mất ngủ và buổi sáng hôm sau thì lo lắng, bồn chồn không thể nào chịu đựng được. Trong 15 năm tiếp theo, tôi đã đủ tỉnh táo để không bao giờ đến bệnh viện nếu như đã uống rượu, và rất ít khi tiếp nhận bệnh nhân. Thỉnh thoảng tôi lại trốn trong một trong những câu lạc bộ mà mình là thành viên, và có thói quen ngủ ở một khách sạn dưới một tên giả. Nhưng bạn bè tôi thường tìm thấy tôi và tôi sẽ về nhà nếu họ hứa rằng tôi sẽ không bị trách mắng.
Nếu bà xã có kế hoạch ra ngoài vào buổi chiều, thì tôi sẽ lấy thật nhiều rượu và lén mang về nhà rồi giấu trong thùng đựng than, trong tủ quần áo, trong khung cửa, trên xà ngang trong tầng hầm và trong các khe hở của bức tường trong tầng hầm. Tôi còn sử dụng những chiếc rương cũ, thùng đựng lon cũ, và thậm chí cả thùng đựng tro. Tôi không bao giờ sử dụng bồn cầu, vì dường như sẽ dễ bị phát hiện. Sau này tôi phát hiện được rằng vợ tôi thường xuyên kiểm tra chỗ này. Tôi thường để một chai rượu khoảng 300ml vào một cái găng tay lót lông và đem ra để ngoài mài hiên sau khi trời đã tối. Người bán rượu lậu cho tôi giấu rượu ở những bậc thang phía sau nhà, tôi có thể lấy bất cứ khi nào mình muốn. Thỉnh thoảng tôi cũng để rượu trong túi, nhưng vợ tôi thường kiểm tra, và làm thế là quá mạo hiểm. Tôi cũng thường cho rượu vào những chai khoảng 100ml và nhét vài vào tất. Khá hiệu quả, nhưng sau này bà xã phát hiện ra, quần và tất cũng đều bị bà ấy xem xét kỹ!
Tôi sẽ không kể lại tất cả những trải nghiệm của mình ở bệnh viện hay viện điều dưỡng.
Trong suốt thời gian này, chúng tôi ít nhiều đều bị bạn bè xa lánh. Bạn bè không thể mời chúng tôi đi chơi vì chắc chắn tôi sẽ say khướt, vợ tôi không dám mời mọi người về nhà cũng vì lý do tương tự. Sợ mất ngủ cho nên tôi phải uống say, nhưng để có rượu cho đêm hôm sau, tôi phải tỉnh táo vào ban ngày, ít nhất là cho đến bốn giờ chiều. Thói quen này được duy trì mà không bị gián đoạn trong suốt mười bảy năm. Đó thực sự là cơn ác mộng quá kinh khủng, kiếm tiền, mua rượu, lén mang về nhà, say xỉn, lo lắng bồn chồn vào buổi sáng, uống nhiều thuốc an thần để có thể kiếm được nhiều tiền hơn, và cứ thế đến phát ngán. Tôi từng hứa với vợ, bạn bè và các con rằng sẽ không uống nữa—những lời hứa này ít khi giúp tôi tỉnh táo suốt một ngày, mặc dù tôi rất chân thành khi hứa hẹn.
Để những người muốn trải nghiệm có thể hiểu rõ hơn, tôi xin nói đến cái gọi là thí nghiệm bia. Khi uống lại lon bia lần đầu tiên, tôi nghĩ rằng mình an toàn. Tôi có thể uống bao nhiêu tùy thích. Bia vô hại; không ai say bia. Vì vậy, tôi đã mang bia chứa đầy hầm rượu, bà vợ tốt bụng của tôi đã đồng ý. Chẳng bao lâu sau, tôi đã uống ít nhất một thùng rưỡi một ngày. Tôi tăng 13 kí trong khoảng hai tháng, trông chẳng khác gì một con lợn, và tôi cảm thấy khó chịu vì khó thở. Sau đó, tôi nhận ra rằng sau khi tất cả mọi người đều ngửi thấy mùi bia, không ai có thể biết họ đã uống gì, vì vậy tôi bắt đầu uống thêm rượu. Tất nhiên, kết quả rất tệ, và thí nghiệm bia chấm dứt.
Vào lúc tiến hành thí nghiệm bia, tôi lọt vào một đám đông người có sức cuốn hút đối với tôi vì dường như họ là những người điềm tĩnh, khỏe mạnh và hạnh phúc. Họ nói chuyện rất thoải mái, không hề ngượng ngùng, tôi không bao giờ làm được như thế, và họ dường như rất thoải mái trong mọi trường hợp và có vẻ rất khỏe mạnh. Hơn thế nữa, họ dường như rất hạnh phúc. Tôi thường tự ti và không thoải mái, sức khỏe sắp suy sụp, tôi vô cùng khổ sở. Tôi cảm thấy họ có một điều gì đó mà tôi không có, mà đấy là thứ có thể dễn dàng mang lại lợi ích cho tôi. Tôi biết rằng đó là thứ mang tính tâm linh, tôi không thấy hấp dẫn lắm, nhưng tôi nghĩ nó vô hại. Tôi dành nhiều thời gian và nghiên cứu vấn đề này trong hai năm rưỡi tiếp theo, nhưng ban đêm vẫn bị căng thẳng. Tôi đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy và nói chuyện với bất kỳ ai mà tôi nghĩ là biết bất kỳ điều gì về nó.
Bà vợ tốt bụng của tôi rất quan tâm đến việc này và chính sự quan tâm của cô ấy đã giúp tôi tiếp tục quan tâm, mặc dù tôi không bao giờ cảm thấy nó có thể giải quyết được vấn đề rượu của tmình. Làm sao mà vợ tôi giữ được đức tin và lòng can đảm trong suốt những năm tháng đó, tôi sẽ không bao giờ biết, nhưng cô ấy đã làm được. Nếu không có cô ấy, tôi biết mình đã chết từ rất lâu rồi. Vì một lý do nào đó, những người nghiện rượu như chúng tôi dường như có khả năng chọn được những người phụ nữ tuyệt vời nhất thế giới. Vì sao họ phải chịu đựng những cực hình mà chúng tôi gây ra cho họ, tôi không thể giải thích được. Lúc này, một người phụ nữ đã gọi điện cho vợ tôi vào một buổi chiều thứ Bảy, nói rằng bà ấy muốn tôi đến thăm một người bạn của bà ấy vào tối hôm đó, ông ta có thể giúp tôi. Đó là ngày trước Ngày của Mẹ và tôi đã về nhà trong tình trạng say rượu, mang theo một chậu cây cảnh lớn, vừa đặt xuống bàn tôi lập tức đi lên lầu và ngủ thiếp đi. Ngày hôm sau, bà kia lại gọi điện tới. Muốn tỏ ra lịch sự, mặc dù cảm thấy rất khó chịu, tôi nói, “Em trả lời điện thoại đi,” và buộc vợ tôi phải hứa rằng chúng tôi sẽ không ở lại quá mười lăm phút.
Đúng năm giờ, chúng tôi vào nhà bà ấy và ra khỏi nhà vào lúc mười một giờ mười lăm phút. Sau đó, tôi đã nói chuyện người đàn ông này vài lần, và đột ngột thôi uống rượu, trong khoảng ba tuần. Sau đó vì là thành viên của một Hiệp hội Quốc gia cho nên tôi đã tới Atlantic City để tham gia cuộc họp kéo dài mấy ngày. Tôi đã uống hết rượu Scotch mà họ để trên tàu, rồi trên đường tới khách sạn còn mua thêm vài lít nữa. Hôm đó là ngày Chủ Nhật. Tôi say khướt suốt đêm hôm đó, thứ Hai thì tỉnh táo cho đến sau khi ăn tối, rồi lại say khướt. Tôi đã uống rất nhiều tại quầy bar, rồi mới về phòng. Thứ Ba, tôi bắt đầu say ngay từ sáng, đến trưa thì tỉnh táo lại. Tôi không muốn làm mình mất mặt, vì vậy tôi đã trả phòng. Trên đường tới nhà ga, tôi lại mua thêm một ít rượu. Tôi phải đợi một lúc tàu mới tới. Tứ đó tôi không còn nhớ gì hết, cho đến khi tôi thức dậy tại nhà của một người bạn, ở một thị trấn gần nhà tôi. Mấy người bạn tốt này đã thông báo cho vợ tôi, cô đã nhờ người bạn mới quen của tôi đến đón tôi. Anh ta đến, đã đưa tôi tới tận giường ngủ, và cho tôi uống thêm vài ly rượu nữa, còn một chai bia thì để uống vào sáng hôm sau.
Đó là ngày 10 tháng 6 năm
1935, và đó là ly rượu cuối cùng của tôi. Gần bốn năm đã trôi qua, khi tôi viết
những dòng này.
Câu hỏi mà bạn có thể tự nhiên nghĩ đến là: “Người đàn ông đó đã làm hoặc nói điều gì khác hẳn những gì những người khác đã làm hoặc đã nói?” Cần phải nhớ rằng tôi đã đọc rất nhiều và nói chuyện với tất cả mọi người biết, hoặc nghĩ rằng họ biết, bất cứ chuyện gì về chủ đề nghiện rượu. Ông này là người đã uống rất nhiều rượu trong nhiều năm, ông ta biết hầu hết mọi trải nghiệm của người say rượu mà con người từng biết, nhưng đã được chữa lành bằng chính phương pháp mà tôi đã tìm cách áp dụng, tức là, phương pháp tiếp cận theo lối tâm linh. Ông ta đã cung cấp cho tôi thông tin về chủ đề nghiện rượu, chắc chắn là rất hữu ích. Quan trọng hơn là, ông ta đang nói những việc liên quan đến nghiện rượu từ kinh nghiệm thực tế của mình. Nói cách khác, ông ta nói bằng ngôn ngữ của tôi. Ông ấy biết tất cả các câu trả lời, và chắc chắn là không phải vì ông ấy học được chúng trong qua sách vở.
Thật là phước lành tuyệt vời nhất khi được giải thoát khỏi lời nguyền khủng khiếp mà tôi đã phải chịu đựng. Sức khỏe của tôi khá tốt và tôi đã giành lại được lòng tự trọng và được đồng nghiệp tôn trọng. Cuộc sống gia đình của tôi là lý tưởng và công việc kinh doanh của tôi cũng tốt như mong đợi trong giai đoạn bất ổn này.
Tôi dành nhiều thời gian để
truyền đi những kiến thức tôi đã học được cho những người muốn và cần kiến thúc
này. Tôi làm như thế vì bốn lý do sau đây:
2. Đó là niềm vui.
3. Khi làm như như thế là tôi
đang trả món nợ mà mình đã nợ người đã dành thời gian để truyền lại kiến thức
cho tôi.
4. Mỗi lần làm như thế là tôi lại có thêm một chút bảo đảm cho chính mình, phòng ngừa trường hợp trượt ngã.
Không giống như hầu hết những người khác, tôi không vượt qua được cơn thèm rượu trong hai năm rưỡi đầu tiên sau khi cai rượu. Nó gần như luôn luôn theo sát bên bên tôi. Nhưng tôi gần như không bao giờ nhượng bộ. Tôi thường cảm thấy bối rối khi chứng kiến bạn bè mình uống rượu và biết rằng mình không thể uống, nhưng tôi tự nhủ rằng mặc dù tôi đã từng có thể uống như họ, nhưng tôi đã lạm dụng nó đến mức phải thôi hẳn. Vì vậy, tôi không cần phải kêu ca, vì dù sao thì cũng chưa có người nào vật tôi ra và đổ rượu vào cổ họng tôi.
Nếu bạn nghĩ mình là người vô thần, người theo thuyết bất khả tri, người hoài nghi hoặc có bất kỳ hình thức kiêu hãnh về trí tuệ nào khác khiến bạn không chấp nhận nội dung của cuốn sách này, thì tôi cảm thấy tiếc cho bạn. Nếu bạn vẫn nghĩ mình đủ mạnh mẽ để tự giành chiến thắng trong trò chơi này, thì đó là việc của bạn. Nhưng nếu bạn thực sự và thực sự muốn bỏ uống rượu, và chân thành cảm thấy rằng bạn cần được giúp đỡ, thì chúng tôi có câu trả lời cho bạn. Sẽ không bao giờ thất bại nếu bạn làm việc chỉ với một nửa lòng nhiệt tình mà bạn đã từng thể hiện khi uống rượu.
Cha ngự ở trên trời sẽ
không bao giờ bỏ rơi bạn!
NGƯỜI KHÔNG CÓ ĐỨC TIN
Buồn tẻ... vô hồn... nửa tỉnh nửa mê... Tôi nằm trên giường trong một bệnh viện nổi tiếng dành cho người nghiện rượu. Bản án của tôi là chết hay thậm chí còn tệ hơn.
Có gì khác đâu? Cái có thể làm cho nó khác được? Tại sao phải nghĩ tới những gì đã mất—tại sao lại phải lo lắng về kết của những lần say xỉn của ta? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu vợ tôi phát hiện được tôi có nhân tình? Hai đứa con trai tuyệt vời... chắc chắn rồi... nhưng một xác chết hay người cha bị giam trong nhà thương điên thì đối với chúng có khác gì nhau?... những suy nghĩ thôi quay cuồng trong đầu óc tôi... đó là sự kiện tồi tệ nhất trong giai đoạn tỉnh táo này... nhóm chuyên gia tư vấn cũ đang hướng đến mục tiêu cao-cao... ý tôi là cao-cao...từ đâu ra vậy... ôi vâng, chiếc Cadillac đầu tiên mà tôi mua, có bốn tốc độ... đã có một bánh răng cao-cao… nhà thương điên… làm sao mà chiếc xe buýt đó có thể chạy nhanh…vâng…ngay cả khi đó rượu có lẽ đã đầu độc tôi. Bác sĩ nhỏ con đã nói gì sáng nay… suy nghĩ do dự một lúc… thôi quay cuồng đi… tôi đã nghĩ về chuyện gì… ồ vâng, thưa bác sĩ.
Sáng nay tôi nhắc Bác sĩ rằng đây là lần khám thứ mười của tôi. Tôi đã chi vài nghìn đôla cho những chuyến thăm khám này và những chuyến thăm khám mà tôi đã tài trợ cho những cô gái say xỉn, không thể tỉnh táo. Jackie là một cô gái ngoan trước khi trở thành kẻ say xỉn và sau đó là một kẻ phá phách. Không biết bây giờ cô ta đang ở trong tình trạng khốn cùng tới mức nào. Tôi đã ở những đâu? Ồ… Tôi đã yêu cầu bác sĩ nói cho tôi biết sự thật. Ông ấy nợ tôi số tiền tôi đã chi cho ông ta. Ông ấy ngập ngừng. Ông ta nói rằng tôi đã say, thế thôi. Chúa ơi! Tôi không chuyện này hay sao?
Nhưng thưa bác sĩ, ông đang trốn tránh. Hãy nói thật với tôi xem tôi bị làm sao vậy. Tôi sẽ ổn thôi, ông nói thế à? Nhưng bác sĩ ơi, ông đã từng nói thế rồi. Ông nói rằng nếu tôi thôi uống trong một năm, tôi sẽ cai được và sẽ không bao giờ uống rượu nữa. Tôi đã không uống rượu trong hơn một năm, nhưng tôi lại bắt đầu uống rượu trở lại.
Hãy nói cho tôi biết tôi bị làm sao vậy. Tôi là người nghiện rượu thật sao? Ha ha và ho ho! Như thể tôi không biết chuyện này vậy! Nhưng ngoài cái tên mỹ miều mà ông dành cho một người say xỉn, hãy nói cho tôi biết vì sao tôi lại uống rượu. Ông nói một người nghiện rượu thực sự khác với một người say xỉn bình thường? Ý ông là gì... cứ nói thẳng với tôi... ngắn gọn và không cần vòng vo.
Người nghiện rượu là người bị dị ứng với rượu? Có bị ngộ độc rượu không? Một ly rượu có thể làm thay đổi thành phần hóa học của cơ thể hay không? Ly rượu đó tạo ảnh hưởng lên các dây thần kinh và sau một thời gian nhất định, để đảm bảo sức khoẻ cần phải uống một ly rượu nữa? Và thế là vòng luẩn quẩn độc hại bắt đầu? Khoảng thời gian giữa các lần uống ngày càng ngắn hơn nhằm ngăn chặn những sợi dây thần kinh vô hình, gào thét, co giật?
Tôi biết câu chuyện đó, thưa Bác sĩ… lò xo ngày càng xiết chặt… uống…bất tỉnh…tỉnh lại…uống …bất tỉnh…nhập viện … chịu đựng những đau đớn chẳng khác gì địa ngục… những cơn run rẩy … suy nghĩ lung tung … não chạy loạn xạ … động cơ không có bộ điều tốc. Nhưng thưa Bác sĩ, tôi không muốn uống rượu nữa! Tôi là người kiên định nhất trong giới kinh doanh. Tôi kiên trì với mọi thứ. Tôi hoàn thành công việc. Tôi bỏ rượu mấy tháng trời. Và không hề cảm thấy khó chịu... và rồi đột nhiên, không thể hiểu nổi, tôi cầm một cái ly không có gì hết và một vòng xoáy khác lại bắt đầu. Bác sĩ giải thích chuyện này như thế nào?
Anh ta không thể cai được. Đó là một trong những bí ẩn của nghiện rượu thực sự. Một tổ chức y tế nổi tiếng đã chi một khoản tiền khá lớn để tìm cách phân loại lý do làm cho người ta trở thành người nghiện rượu so với người uống nhiều rượu. Cố gắng tìm ra nguyên nhân. Và họ có thể xác định được là phần lớn lượng cồn trong mỗi ly rượu mà người nghiện rượu uống vào đều hoà vào thứ chất lỏng bao quanh não bộ. Tại sao người ta lại bắt đầu uống khi người đó biết sự kiện này là một trong những thứ không thể nào hiểu nổi. Chỉ có công chúng ngu ngốc mới tin rằng đó là do ý chí quá yếu đuối. Sợ hãi … bị tẩy chay … mất gia đình … mất địa vị … vô gia cư … không có gì có thể ngăn cản được người nghiện rượu.
Thưa Bác sĩ! Ý ông là gì—không có gì! Cái gì! Một căn bệnh không thể chữa khỏi? Thưa Bác sĩ, ông đùa à! Ông đang cố dọa tôi, bảo tôi dừng lại! Ông nói gì cơ? Ông ước mình là vậy sao? Những giọt nước mắt trên mắt ông là vì sao vậy, Thưa Bác sĩ? Cái gì cơ? Ông đã làm việc suốt 40 qua năm chuyên trị chữa người nghiện rượu này và chưa thấy một người nghiện rượu thực sự nào được chữa khỏi phải không ? Cuộc đời ông là thất bại và lãng phí hay sao? Ồ, thưa Bác sĩ, mời ông đến đây, đến đây... chúng tôi sẽ làm gì nếu không có ông? Thậm chí chỉ để tỉnh táo một lúc thôi. Nhưng thưa Bác sĩ... xin hãy nói đi. Từ giờ trở đi, câu chuyện của tôi sẽ như thế nào? Một số cơ quan quan trọng sẽ ngừng hoạt động hoặc trở thành điên loạn vì não bộ bị tổn thương? Một số cơ quan quan trọng sẽ ngừng hoạt động hay ngôi nhà điên loạn với bộ não ướt ? Bao giờ lâu nữa? Trong vòng hai năm ư? Nhưng, thưa Bác sĩ, tôi phải làm gì! Tôi sẽ gặp bác sĩ... Tôi sẽ đến viện điều dưỡng. Chắc chắn là ngành y biết đôi chút về chuyện này. Ông nói rằng quá ít ư? Nhưng tại sao? Bẩn thỉu. Vâng, tôi thừa nhận rằng không có gì bẩn thỉu hơn một gã nghiện rượu uống say.
Cái gì thế, thưa Bác sĩ? Ông biết một vài người là khách hàng thường xuyên ở đây đã không say rượu trong khoảng mười tháng không? Ông nói họ tuyên bố rằng đã khỏi phải không? Và họ muốn truyền tải sự kiện này cho người khác phải không? Họ có gì? Ông không biết... và ông không tin rằng họ đã hồi phục... tại sao ông lại kể cho tôi nghe chuyện này? Ông nói rằng đó là một người tốt, có nhiều tiền, và ông chắc chắn rằng đó không phải là một vụ lừa đảo... chỉ muốn giúp đỡ... ông gọi anh ta tới đây cho tôi được không, thưa Bác sĩ?
Bác sĩ đã rất ghét phải nói với tôi. Những ý nghĩ ngừng gõ cửa nhà tôi. Tại sao tôi không thể uống say như những người khác, rồi thức dậy vào sáng hôm sau, lắc đầu một vài lần và đi làm? Tại sao tôi phải run rẩy đến mức không thể cầm được dao cạo râu? Tại sao tất cả cơ dù rất nhỏ bên trong tôi lại cảm thấy như có con sâu đang bò? Tại sao ngay cả dây thanh quản của tôi cũng rung lên đến nỗi những từ tôi nói ra trở thành vô nghĩa nếu tôi uống một ly rượu lớn? Thuốc độc! Tất nhiên rồi! Nhưng làm sao một người nào đó có thể hiểu được cần phải uống rượu đến mức phải uống thêm thì mới giữ được bình tĩnh? Liệu có kẻ hữu sinh hữu tử nào hiểu được cảm giác xấu hổ thầm kín khi phải uống rượu đến mức phải giấu rượu khắp nơi trong nhà. Uống rượu vào buổi sáng... xấu hổ nhưng cần phải uống... yếu đuối... hối hận. Nhưng gia đình biết gì về việc này? Bác sĩ biết gì về việc này? Ông Bác sĩ đã nói đúng, họ chẳng biết gì hết. Họ chỉ nói, “Hãy mạnh mẽ lên”— “Đừng uống thứ nước đó”— “Hãy chịu đựng để vượt qua”.
Họ biết gì về đau khổ này? Không phải bệnh. Không đau bụng—ôi vâng, bụng đau đến mức không thể đặt tay lên được... ôi chắc chắn rồi, mỗi lần bước đi lại vặn vẹo và quằn quại vì đau đớn. Người không nghiện rượu thì biết gì về đau khổ này kia chứ? Những ý nghĩ... chấm dứt cái vòng xoay điên rồ này đi. Và tệ nhất trong tất cả những đau khổ về mặt tinh thần này—căm ghét chính mình—cảm giác yếu đuối vô lý, không lý trí—vô giá trị. Nhảy ra ngoài cửa sổ! Khẩu súng trong nằm ngăn kéo! Còn thuốc độc thì sao? Ra gara và khởi động cái ô tô. Đúng, đó là cách thoát ra... nhưng rồi mọi người sẽ nói: “Anh ta say rượu”. Tôi không thể để lại câu chuyện như thế. Còn tệ hơn cả hèn nhát.
Không có người nào hiểu được hay sao? Những ý nghĩ... làm ơn, ôi làm ơn, dừng lại... Tôi sắp phát điên rồi... hay là tôi phát điên rồi? Không bao giờ... không bao giờ nữa... tôi sẽ không bao giờ uống thêm một ly nào nữa, thậm chí không uống cả một cốc bia... ngay cả bia cũng là bắt đầu. Không bao giờ... không bao giờ... không bao giờ nữa... nhưng tôi đã nói thế hàng chục lần và không hiểu sao tôi lại thấy một chiếc cốc trong tay và toàn bộ câu chuyện lặp lại.
Lạy Chúa tôi, bi kịch đã
bùng lên trong mắt cô ấy khi tôi về nhà mà vẫn còn thở của... và sợ hãi.... Bọn
trẻ thôi cười. Kinh hoàng trùm lên ngôi nhà. Đúng thế... nó đã biến gia đình
thành một ngôi nhà hoang lạnh lẽo. Vẫn chưa say, nhưng chúng biết chuyện gì sẽ
tới. Dường như một thế lực đen tối xâm chiếm con người tôi.
Anh ta đang tìm... lý tưởng đến điên rồ... anh chàng tốt bụng nữa. Ồ, tại sao tôi phải chịu đựng với những ý nghĩ lộn đi lộn này? Tại sao tôi không ngủ được? Anh ta đã nói gì vậy? Ồ vâng, anh ta vào và kể về những lần say khủng khiếp của mình, những lần nhập viện, tương tự như những gì tôi đang trải qua. Đúng vậy, anh ta là một người nghiện rượu. Và sau đó anh ta nói với tôi rằng mình đã được chữa khỏi. Nói với tôi rằng anh ta đã bình yên... (Tôi sẽ không bao giờ biết bình yên một lần nữa)... rằng anh ta không phải thường xuyên sợ hãi nữa. Vui vì anh ấy cảm thấy tự do. Nhưng thật kỳ quặc. Anh ấy đã tự nói với mình như thế. Nhưng anh ấy đã làm tôi tin tưởng khi bắt đầu kể những sự kiện mà mình đã trải qua. Giống hệt trường hợp của tôi. Anh ấy biết cảnh tra tấn này. Anh ấy đã làm cho tôi thêm hy vọng; trông như thể anh ấy có thứ gì đó. Tôi không biết, tôi đoán là tôi đã tin tưởng rằng anh ấy sẽ đưa cho tôi một loại thuốc nào đó và tôi đã hỏi anh ấy một cách tuyệt vọng đó là gì.
Anh ta nói: “Chúa”.
Tôi cười.
Vụt thẳng gậy bóng chày vào mặt cũng không thể làm tôi choáng váng hơn. Tôi đang tràn đầy hy vọng và kỳ vọng. Làm sao mà anh ta có thể vô tâm đến mức như thế? Lời anh ta nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng nó hiệu quả, ít nhất là đối với anh ta... anh ta không phải là người sùng đạo... thực tế là không đi nhà thờ nhiều... tôi đã dỏng tai lên khi nghe nói thế... cái mới lạ của anh ta đã cuốn hút tôi... anh ta nói rằng một số cách tiếp cận tôn giáo thật kỳ quặc... anh ta nói rằng chân lý đơn giản nhất trên thế giới thường bị vo tròn lại bằng cách làm cho nó trở thành phức tạp... nó là cái cuốn hút tôi... hãy thoát khỏi tâm trí của tôi... tôi sẽ là một kẻ giả hình hoàn hảo... hãy tưởng tượng niềm vui của cả nhóm khi tôi theo tôn giáo... ý nghĩ, xin hãy chậm lại... tại sao họ không cho tôi thuốc ngủ... nằm trên đồng cỏ xanh... thằng cha điên khùng... quên hắn đi.
Và thế là tôi vào nhà thương điên... mừng là mẹ đã chết, bà không phải chịu đựng việc này... nếu tôi phát điên thì có lẽ tốt hơn là trở thành điên như ông ta... ít nhất thì bọn trẻ sẽ không phải nghe những lời thì thầm của người cha điên khùng để mang theo trong suốt cuộc sống... cuộc đời thật tàn khốc... những kẻ tọc mạch hẹp hòi, trốn sau bức màn... “mày không biết là bố nó bị điên à?” Thật là một nhãn hiệu xảo quyệt, gắn lên những đứa con... lời nguyền rủa những kẻ tọc mạch, hủy hoại danh tiếng, thích chuyện bao đồng, những kẻ gí mũi vào chuyện của người khác.
Anh ta đã nằm trong bãi rác như thế này... đã đau khổ … đã đi qua địa ngục … quyết định sẽ khỏe lại … nghiên cứu về chứng nghiện rượu … Jung … Blank Medical Foundation … nhà thương điên … Hopkins … nhiều người nói rằng đây là bệnh nan y … không thể … hầu như tất cả các phương pháp chữa trị mà người ta đã biết đều thông qua tôn giáo … làm ông ta nổi loạn … anh ta đã nghiên cứu về tôn giáo … càng nghiên cứu thì nó anh ta càng cảm thấy vô nghĩa … không thể hiểu được … tự thôi miên … và anh ta nghĩ rằng mọi người đã làm cho mọi thứ trở thành méo mó. Họ cố gắng tống mọi người vào những cái khuôn, gắn cho họ một cái thẻ, bảo họ phải làm gì và phải làm như thế nào, để cứu rỗi linh hồn của chính mình. Thực tế là mọi người đều lo lắng về tâm hồn mình, họ muốn hành động ngay ở đây và bây giờ. Rất nhiều thứ vớ vẩn thường được xây dựng xung quanh những ý tưởng đơn giản nhất và đẹp đẽ nhất trên thế giới.
Và anh ta đã đưa ra ý tưởng đó như thế nào... nhảm nhí... nhảm nhí... tại sao tôi vẫn còn nghĩ về anh ta... ở địa ngục... tốt thôi... tôi đang ở trong địa ngục. Anh ta nói: “Tôi rút ra kết luận rằng có MỘT CÁI GÌ ĐÓ. Tôi không biết Nó là gì, nhưng Nó lớn hơn tôi. Nếu tôi thừa nhận Nó, nếu tôi khiêm nhường, nếu tôi phó thác và cúi đầu trước MỘT CÁI GÌ ĐÓ và sau đó, cố gắng sống cuộc đời phù hợp nhất với lý tưởng tốt đẹp của tôi, tôi sẽ hài hòa. Và sau đó, từ “tốt” trong tâm trí của anh ta co lại thành “Chúa”.
Nhưng thưa ông, tôi không thể thấy một gã nào có bộ ria mép dài màu trắng ở đó để chờ tôi đưa ra lời cầu xin... còn anh ta đã trả lời thế nào... nói rằng tôi đang cố làm cho nó thành phức tạp... tại sao tôi lại khăng khăng biến Nó thành con người... tất cả những gì tôi phải làm là tin vào một sức mạnh nào đó lớn hơn chính mình và khuất phục Nó... còn tôi nói có thể, nhưng hãy nói cho tôi, thưa ông, tại sao ông lại lãng phí thời gian ở đây? Đừng nói với tôi những thứ nhảm nhí như cho thì được ban phước hơn là nhận... hỏi anh ta nó có giá bao nhiêu và anh ta cười. Anh ta nói rằng đó không phải là lãng phí thời gian... bởi vì trong quá trình suy nghĩ, anh ta đã nhớ lại một điều gì đó mà ai đó đã từng nói. Một người không bao giờ biết được bài học cho đến khi anh ta cố gắng truyền đạt nó cho người khác. Và anh ta đã phát hiện ra rằng mỗi lần anh ta cố gắng truyền đạt, thí Nó càng trở nên rõ ràng hơn với anh ta. Vậy nên nếu chúng ta muốn làm rõ chuyện này, anh ta nợ tôi, chứ tôi không nợ anh ta. Đó là góc nhìn mới... tay đó điên như một thằng điên... tránh xa anh ta ra... hãy tưởng tượng tôi đi khắp nơi và nói với những người khác cách thức sống cho họ... nếu tôi có thể ngủ... thuốc an thần đó dường như không có tác dụng.
Anh ta có thể tưởng tượng ra một nhóm lớn... lặng lẽ chuyển thông điệp từ người nghiện rượu này sang người nghiện rượu kia... không có tổ chức... không có mục sư... không có người truyền giáo... thật là một câu chuyện... nghĩ rằng chúng tôi phải làm như thế để được khỏe mạnh... phép lạ nào đó đã xảy ra trong cuộc đời của anh ta... một người đàn ông có lý trí... lúc đó... kế hoạch của anh ấy thực sự khơi dậy trí tưởng tượng.
Tôi nói với anh ta rằng với tôi, nghe giống tự thôi miên và anh ta nói rằng... không quan tâm đó là yoga, tự thôi miên hay bất cứ cái gì khác... bốn người trong số họ đều mạnh khỏe. Nhưng thật là đạo đức giả... Tôi bị đánh bại theo mọi cách khác... rồi tôi quay lại và phó thác cho Chúa... thật đáng nguyền rủa nếu tôi có bao giờ quay về với Chúa... thật là một trò lừa bịp hèn hạ, hèn nhát, đáng khinh bỉ... dù sao thì tôi cũng không tin vào Chúa... chỉ là một trò bịp bợm để buộc quần chúng phải khuất phục... nhân danh Thiên Chúa, những toà án dị giáo tồi tệ nhất thế giới đã được tổ chức... còn anh ta thì nói... tôi có phải là quan toà ở toà án dị giáo hay không... nếu không khuất phục, tôi sẽ chết... tại sao một nhà truyền giáo hèn hạ... thật là một kẻ khốn nạn... một kẻ thiêu sống phù thủy, đó chính là bản chất của hắn ta... chết tiệt... với hắn và tất cả những học thuyết chết tiệt của hắn…thiêu sống phù thủy.
Ngủ ơi, xin hãy đến với cửa nhà tôi... con cừu cuối cùng vừa nhảy qua hàng rào là con thứ tám trăm tám mươi lăm... tôi đoán mình sẽ thả thêm một số con cừu đen... cừu... người chăn cừu... người thông thái... câu chuyện đó là gì vậy... trời ơi, tôi lại đi vào lối mòn đó rồi... tôi đã nói với anh ta rằng tôi không thể hiểu được và tôi không thể tin vào bất cứ điều gì mà mình không thể hiểu được. Anh ta nói rằng có lẽ tôi không sử dụng điện. Không ai thực sự hiểu nguồn gốc hay bản chất của điện. Anh ta có quá nhiều câu trả lời. Anh ta nghĩ cốt lõi của vấn đề là gì? Phục tùng trước một quyền năng cao hơn... cầu xin giúp đỡ... thành tâm... cố gắng truyền lại cho người khác. Hỏi anh ta định đặt tên cho nó là gì? Nói rằng dán nhãn hiệu hay hình thức nào cũng đều là sai lầm chết người.
Tôi phát điên rồi … cố gắng lèo lái anh ta vào cuộc tranh luận về phép lạ … về Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội … về những vì sao dẫn đường cho ba nhà thông thái... về Jonah và con cá voi. Anh ta muốn biết những thứ đó có tạo ra sự khác biệt gì không...... anh ta thậm chí còn chẳng thèm quan tâm... nếu làm như thế, anh ta sẽ uống rượu đến khi say. Vì vậy, tôi hỏi anh ta nghĩ gì về Kinh thánh. Anh ta nói rằng đã đọc, và sử dụng những điều anh ta hiểu được. Anh ta không coi Kinh Thánh như một cuốn sách hướng dẫn theo nghĩa đen vì có thể dễ dàng suy diễn ra những điều vô lý hoặc không phù hợp với thực tế.
Tôi nghĩ mình đã hiểu rõ được anh ta khi hỏi về những tội lỗi trong quá khứ mà tôi đã phạm. Tôi đoán là tôi đã làm mọi thứ trong sách... Tôi cho rằng mình sẽ phải có thái độ cho rằng mọi thứ đều được tha thứ... ở đây tôi trong sạch như tuyết... nếu không thì tôi sẽ phải sống theo lối tự hành hạ về mặt tinh thần chính mình.... Nhưng anh ta cũng có câu trả lời cho câu hỏi đó. Anh ta nói rằng không thể rút lại những việc kinh khủng mà mình đã làm, nhưng anh ta nghĩ rằng cuộc sống có thể giống như một trang sổ kế toán. Nếu anh ta làm một chút điều tốt ở đây và ở đó, có lẽ một ngày nào đó, điểm số sẽ cân bằng. Mặt khác, nếu anh ta tiếp tục trước thì sẽ không có gì ngoài khoản nợ được ghi lại. Đây là lẽ thường.
Thật nực cười... tôi đã mất hết khả năng lý luận... liệu tôi có tin vào những lời lẽ sáo rỗng về tôn giáo đó không?... hãy xem liệu tôi có thể suy nghĩ thẳng thắn hay không... thế là nó …Tôi đang cố suy nghĩ quá nhiều … chỉ cần bình tĩnh lại … lặng lẽ … im lặng đi … thả lỏng tất cả cơ bắp … bắt đầu từ ngón chân và di chuyển lên … điên rồ … không có cơ sở khoa học … những con người đó … cuộc sống của tôi thật là hỗn loạn … tình nhân … tôi ghét cô ta … à … tôi biết vấn đề là gì … hắn đã khiến tôi bị tổn thương về mặt cảm xúc … tôi sẽ liệt kê mọi lý do khiến tôi không thể chấp nhận cách suy nghĩ của hắn. Sau bao năm chế nhạo những thứ tôn giáo này, tôi sẽ trở thành một kẻ đạo đức giả. Đó là lý do thứ nhất. Thứ hai, nếu có Chúa, tại sao lại có tất cả những đau khổ này? Đợi chút, hắn nói rằng đó là một trong những rắc rối, chúng tôi đã tìm cách tạo cho Chúa một hình tướng nào đó. Hãy biến Ngài thành một Quyền năng để giúp đỡ chúng ta. Thứ ba, nghe giống như Đội quân Cứu thế. Tôi đã nói với anh ta như thế, còn anh ta thì nói rằng sẽ không đi hát trên bất kỳ góc phố nào, nhưng dù sao thì Đội quân Cứu thế cũng đã làm được một việc tuyệt vời. Đơn giản là, nếu anh ta nghe nói về một người đang phải đau khổ, anh ta đã kể cho người đó nghe câu chuyện và niềm tin của mình.
Tôi lại nghĩ tiếp... vừa mới bắt đầu bình tĩnh lại... ngủ... con trai... điên... chết... tình nhân... cuộc sống cứ rối tung rối mù lên... công việc. Bây giờ hãy lắng nghe, nắm lấy... tôi sẽ làm gì? KHÔNG BAO GIỜ... đó là câu trả lời cuối cùng và viết hoa. Không bao giờ... không giảm. Không bao giờ... không bao giờ... và tâm trí tôi đã quyết định. KHÔNG BAO GIỜ... tôi sẽ trở thành một con chó hèn nhát và hèn hạ đến mức thừa nhận Chúa. Những kẻ hai mặt, hay tám chuyện đó có thể đi lang thang với những lời lẽ đạo đức giả, cách thờ phượng đáng thương của họ, những câu trích dẫn Kinh Thánh, thái độ ta đây hơn người, những hành động đạo đức giả vào Chủ nhật và cướp bóc vào thứ Hai, nhưng họ sẽ không bao giờ thấy tôi thừa nhận Chúa. Để tôi cười ... Tôi muốn hét lên sung sướng điên cuồng ... tâm trí tôi đã quyết định ... điên cuồng, nó lại xuất hiện.
Ôi…sàn nhà lạnh quá, chạm vào đầu gối mình lạnh buốt... tại sao nước mắt lại tuôn như suối trên má mình thế này... Chúa ơi, xin hãy thương xót linh hồn con!
MỘT NGƯỜI NGHIỆN RƯỢU CHÂU ÂU
Tôi sinh ra ở Châu Âu, chính xác là ở Alsace, ngay sau khi nó trở thành lãnh thổ của Đức và thực tế là tôi lớn lên với “rượu vang vùng Rhine rất ngon” trong lời của bài hát và câu chuyện mà người ta thường nói. Bố mẹ tôi có ý tưởng không rõ ràng về việc để tôi trở thành linh mục và tôi đã theo học trường Phanxicô ở Basle, Thụy Sĩ, ngay bên kia biên giới, cách nhà tôi khoảng sáu dặm, trong một vài năm. Nhưng, mặc dù tôi là một người Công giáo ngoan đạo, tôi không thích đời sống trong tu viện.
Tôi đã học nghề làm yên ngựa ngay từ nhỏ và có được kiến thức đáng kể về bọc ghế. Mỗi ngày tôi uống chừng một lít, ở quê tôi đấy là bình thường. Mọi người đều uống rượu vang. Và đúng là không có nhiều người uống tới mức say xỉn. Nhưng khi còn nhỏ, tôi có thể nhớ một vài người từng làm cho những người có vai vế trong làng phải lắc đầu thương hại, còn những khi tức giận họ thường dừng lại để nói, “Henri, thằng say rượu đó” hoặc “Tôi nghiệp, thằng Jules”. Chắc chắn đấy là những người nghiện rượu trong làng tôi.
Tất cả thanh niên đều phải đi nghĩa vụ quân sự, tôi nhập ngũ với những người cùng tuổi, luyện tập trong doanh ở Đức và tham gia đàn áp phong trào Nghĩa Hòa Đoàn ở Trung Quốc, đây là lần đầu tiên tôi xa nhà. Ở những vùng đất xa lạ, nhiều người lính mà ở nhà không uống rượu đã học sử dụng những loại rượu mới và mạnh. Vì vậy, tôi đã cùng với đồng đội của mình đắm chìm trong mọi thứ mà vùng Viễn Đông cung cấp. Tuy nhiên, tôi không thể nói rằng tôi đã từng thèm uống rượu mạnh. Khi trở về Đức, tôi đã ổn định cuộc sống để hoàn thành công việc học nghề, và uống rượu vang như mọi người.
Nhiều người bạn trong gia đình tôi đã di cư sang Mỹ, vì vậy khi vừa tròn 24 tuổi, tôi quyết định rằng Hoa Kỳ sẽ cho tôi cơ hội mà tôi không bao giờ có thể tìm thấy ở quê nhà. Tôi tới một thành phố công nghiệp đang phát triển ở miền trung tây, và tôi đã ở đó cho tới nay. Tôi được những người bạn thời thanh niên đã tới trước tôi chào đón nồng nhiệt. Trong nhiều tuần sau khi tới đây, tôi được tiếp đãi và vui chơi trong cộng đồng người Alsace đông đúc trong thành phố, cùng với những người Đức trong các quán rượu và câu lạc bộ. Tôi quyết định ngay rằng rượu vang của Mỹ rất không ngon và thay vào đó, tôi đã chuyển sang uống bia.
Chẳng bao lâu sau tôi đã tìm được việc trong nghề làm yên cương. Lúc đó vẫn là thời cưỡi ngựa. Nhưng tôi phát hiện được rằng làm yên và dây cương ở Mỹ khác với tất cả những nghề mà tôi từng biết. Tất cả mọi người trong xưởng đều là thợ chuyên nghiệp và thay vì mỗi ngày đều phải làm những công việc khác nhau, thì tôi lại phải ngồi cả ngày trên một chiếc ghế dài và làm cùng việc, không ngơi tay. Tôi thấy công việc này quá đơn điệu và muốn thay đổi, tôi tìm được việc mới khi được nhận vào làm thợ bọc ghế trong một cửa hàng đồ nội thất khá lớn.
Do thích ca hát, tôi tham gia nhóm ca hát toàn người Đức có câu lạc bộ khá đẹp. Tôi tới đó vào buổi tối, cùng bạn bè nhớ lại những kỷ niệm về “cố hương”, hát những bài hát xưa cũ mà tất cả chúng tôi đều biết, chơi bài để đổi bia và uống rất nhiều bia. Lúc đó, tôi có thể vào bất kỳ quán rượu nào, uống một hoặc hai cốc bia, rối đi ra và quên hết mọi chuyện. Tôi không muốn ngồi vào bàn và uống suốt buổi sáng hay buổi chiều. Chắc chắn lúc đó, tôi thuộc loại người “có thể uống hay không uống”. Trong gia đình tôi chưa bao giờ có người nghiện rượu. Tôi sinh ra trong một gia đình tử tế, cả đàn ông lẫn đàn bà đều coi rượu là nước giải khát, và mặc dù thỉnh thoảng họ mới say xỉn, đấy là trong những buổi lễ đặc biệt, nhưng họ đã có thể tiếp làm việc vào ngày hôm sau.
Những biện pháp cấm rượu được áp dụng. Tôn trọng luật pháp quốc gia, tôi khuất phục ý chí của các nhà lập pháp và hoàn toàn thôi uống rượu, nhưng đấy không phải vì thấy nó có hại, mà vì không thể mua được loại rượu mà tôi đã từng uống. Hẳn các bạn còn rằng, trong vài tháng đầu sau khi có lệnh cấm, rất nhiều người trước đây đã quen uống một vài vại bia mỗi ngày hay thỉnh thoảng uống một ly rượu whisky, đã đơn giản là từ bỏ tất cả các loại đồ uống có cồn. Tuy nhiên, đối với phần lớn chúng tôi, tình trạng đó không kéo dài. Ngay từ đầu chúng tôi đã biết rằng cấm đoán sẽ không hiệu quả. Chẳng bao lâu sau, nấu rượu tại nhà đã trở thành công việc thường ngày và người ta bắt đầu sốt sắng tìm kiếm những cuốn sách có công thức nấu rượu từ thời xa xưa.
Nhưng tôi hầu như không nhấm nháp bất cứ loại rượu nào trong suốt hai năm và bắt đầu tự kinh doanh bằng cách thành lập một nhà máy sản xuất nệm, mà hiện nay đã trở thành một doanh nghiệp công nghiệp quan trọng trong thành phố của chúng tôi. Tôi đã làm rất tốt công việc này và công việc bọc ghế nói chung, và có tất cả các dấu hiệu cho thấy tôi sẽ là người độc lập về tài chính khi bước vào tuổi trung niên. Lúc đó, tôi đã lấy vợ và đang trả tiền mua nhà. Giống như hầu hết những người nhập cư khác, tôi muốn trở thành một người nào đó và có một thứ gì đó, tôi rất hạnh phúc và mãn nguyện, thành công là phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực của tôi. Tất nhiên, tôi vẫn nhớ những ngày bù khú với bạn bè cũ, nhưng không thực sự thèm bia.
Những người bạn nấu bia tại nhà thành công bắt đầu mời tôi đến nhà. Tôi quyết định rằng nếu những anh bạn này có thể làm được, tôi cũng sẽ thử và đã làm như thế. Chẳng bao lâu sau, tôi đã nấu được một loại bia khá ngon, chất lượng đồng đều và có uy tín. Tôi biết rằng bia của tôi mạnh hơn hẳn so với những loại bia mình đã uống, nhưng không bao giờ ngờ được rằng, uống liên tục có thể làm cho tôi thích thứ bia có nồng độ cao hơn.
Chẳng bao lâu sau, buôn rượu lậu đã trở thành một “thiết chế” vững chắc trong thị trấn này, cũng như trong các thị trấn khác. Công việc của tôi khá phát đạt và khi đi quanh thị trấn, tôi thường được mời uống rượu ở một quán rượu lậu. Tôi chấp nhận việc nấu rượu tại nhà và những người buôn rượu lậu cũng như công việc của họ. Càng ngày tôi càng có thói quen thảo luận công việc ở quán rượu lậu, còn sau một thời gian thì tôi không cần lý do đó nữa. Các quán rượu lậu thường bán rượu whisky. Bia chiếm nhiều thể tích và không thể để trong bình dưới quầy, có thể đổ đi khi cảnh sát tới. Lúc này, tôi sử dụng kỹ thuật uống rượu hoàn toàn mới. Chẳng bao lâu sau, tôi chỉ thích rượu mạnh, cũng như biết chứng buồn nôn và đau đầu mà trước đây tôi chưa từng biết, nhưng cũng như ngày xưa, tôi đã cố chịu đựng. Tuy nhiên, dần dần, tôi không chịu được nữa, đến mức đơn giản là tôi phải uống rượu vào buổi sáng.
Tôi trở thành người uống rượu theo chu kỳ. Tôi đã bị loại khỏi công việc kinh doanh mà tôi đã sáng lập và chì còn bọc ghế trong một cái xưởng nhỏ ở phía sau nhà. Vợ tôi thường xuyên và rất nhiều lần cằn nhằn tôi khi cô ấy thấy rằng các “chu kỳ” của tôi đã dần dần làm cho tôi mất doanh nghiệp mà tôi đáng lẽ đã có. Tôi bắt đầu mang rượu về nhà. Tôi cẩn thận giấu trong nhà và trong xưởng. Tôi đã có tất cả kinh nghiệm thường thấy của một người nghiện rượu, vì lúc này chắc chắn tôi đã là người như thế. Đôi khi, sau khi tỉnh táo được một vài tuần, tôi đã quyết tâm cai rượu. Để nâng cao quyết tâm, tôi đổ rượu và đập vỡ chai—quyết tâm không bao giờ uống thêm một ngụm nào nữa. Tôi sẽ thôi hẳn.
Bốn hoặc năm ngày sau, tôi lục lọi khắp nơi, cả ở nhà lẫn ở xưởng, để tìm những chai rượu mà mình đã đập đi, tự nguyền rủa mình là một thằng ngu. Các “chu kỳ” của tôi ngắn dần, cho đến khi tôi muốn dành toàn bộ thời gian chỉ để uống rượu, làm việc càng ít càng tốt và chỉ khi cần thoả mãn nhu cầu cho gia đình mà thôi. Ngay sau khi đáp ứng được nhu cầu của gia đình, số tiền tôi kiếm được từ nghề bọc ghế chỉ được dùng để mua rượu. Tôi hứa với khách hàng sẽ hoàn thành công việc, nhưnng không bao giờ hoàn thành. Khách hàng của tôi mất niềm tin đến mức tôi còn giữ lại được công việc kinh doanh của mình chỉ vì tôi là thợ thủ công được đào tạo bài bản và được mọi người cho là giỏi. “Khi tỉnh táo, anh ta là người có tay nghề cao nhất trong ngành này”, khách hàng của tôi thường nói như thế và tôi vẫn có người đặt hàng, mặc dù họ chê cách làm việc của tôi vì họ biết rằng công việc sẽ được hoàn thành xuất sắc khi họ nhận được món đồ do tôi làm ra.
Tôi luôn luôn là một người Công giáo tốt, có thể không quá tận tụy như đáng lẽ phải thế, nhưng tôi tham dự các buổi lễ khá thường xuyên. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ về sự tồn tại của Đấng Tối Cao, nhưng giờ đây tôi bắt đầu không lui tới nhà thờ mà tôi từng là thành viên của dàn hợp xướng. Thật không may là, tôi không muốn tham khảo ý kiến của linh mục về việc tôi uống rượu. Trên thực tế, tôi sợ nói chuyện với ngài về chuyện đó, vì tôi sơ cách nói chuyện của ngài. Không giống như nhiều người Công giáo khác thường xuyên hứa trong những giai đoạn nhất định—một năm, hai năm hoặc mãi mãi, tôi không bao giờ muốn “hứa” trước linh mục. Tuy nhiên, cuối cùng, nhận ra rằng rượu thực sự đã khống chế toàn bộ con người tôi, tôi muốn bỏ rượu. Vợ tôi đã viết thư đặt hàng các loại thuốc chữa bệnh nghiện rượu được quảng cáo trên báo và cho tôi uống cùng với cà phê. Tôi thậm chí còn tự mình mua và thử uống. Không có phương pháp nào mang lại hiệu quả.
Trải nghiệm của tôi không khác mấy so với trải nghiệm của những người nghiện rượu khác, nhưng nếu có một người nào đó bị một thế lực nào đó nắm chặt mà chỉ có thể dẫn đến hủy hoại và ô nhục, thì đó chính là tôi.
Tôi có mấy người bạn thường xuyên tìm cách ngăn cản tôi uống rượu. Tôi vẫn có thể nghe họ nói. Phần lớn là tử tế, nhưng mù quáng và gần như hoàn toàn không hiểu được tôi, họ có cách tiếp cận mà những người nghiện rượu đều biết:
“Anh không thể là đàn ông
sao?”
“Anh có thể thôi đi”“Anh có một người vợ tốt; anh có thể có công việc kinh doanh tốt nhất trong thị trấn. Anh bị làm sao vậy?”
Người nghiện rượu nào cũng đều nghe thấy những người bạn tốt bụng nói những câu quen thuộc này. Họ cũng là bạn của tôi. Họ đã làm những việc mà họ có thể làm, theo cách của mình, họ đã giúp tôi đứng dậy sau những giai đoạn đặc biệt tồi tệ, giúp tôi giải quyết những vấn đề kinh doanh phức tạp, gợi ý việc này và gợi ý việc kia. Tất cả đều muốn giúp tôi. Nhưng không ai biết phải giúp như thế nào. Không một người nào có câu trả lời mà tôi mong muốn.
Rồi một hôm, vợ tôi nói
chuyện với một thương gia trong khu vực. Mọi người đều cho rằng ông là người rất
sùng đạo. Chắc chắn là ông ấy là người theo tôn giáo chính thống rất thích truyền
bá Phúc âm. Ông ấy biết tôi và danh tiếng của tôi. Vợ tôi đã nhờ ông ấy giúp, nếu
có thể. Vì vậy, ông ấy đã đến gặp tôi, có một người bạn đi cùng. Lúc đó tôi vẫn
còn say và đang nằm trên giường. Ông này không phải là người nghiện rượu và
cách ông ta tiếp cận tôi cũng giống như những người tìm kiếm linh hồn bằng cảm
xúc. Vâng, tôi nằm đó, đang say rượu với những ý nghĩ thương thân trách phận vụt
loé lên, trong tình trạng gần giống người
bỗng nhiên tỉnh ngộ khi nghe thấy lời kêu gọi của một diễn giả tôn giáo.
Có những người nghiện rượu cả đời không hề có ý thức về Chúa; có một số người thực sự căm thù ý tưởng về Đấng Tối cao; những người khác, giống như tôi, chưa bao giờ từ bỏ niềm tin vào Đấng Toàn Trí, Toàn Năng, nhưng luôn cảm thấy rằng Chúa ở đâu đó rất xa. Và đó là cảm giác của tôi. Tôi có cảm giác gần gũi hơn với Chúa khi dự thánh lễ trong nhà thờ, cảm giác về sự hiện diện của Ngài, nhưng trong cuộc sống hàng ngày, Ngài dường như ở rất xa và giống một thẩm phán công chính hơn là một người Cha toàn năng, có lòng thương xót đối với giống người.
Sau đó, diễn ra một sự kiện, nó đã cứu tôi. Một ông bác sĩ, vốn là người nghiện rượu đến gặp tôi. Ông ấy hoàn toàn không nói như một người thuyết giáo. Trên thực tế, ngôn ngữ của ông ta hoàn toàn phù hợp với nhân thức của tôi. Ông ấy không muốn biết bất cứ chuyện gì, ngoài việc liệu tôi có chắc chắn rằng mình muốn cai rượu hay không. Tôi nói với ông ấy bằng tất cả lòng chân thành rằng tôi muốn thế. Ngay cả như thế, ông ấy cũng không đi sâu vào chi tiết về cách mà ông ta và một nhóm người nghiện rượu mà ông quen biết đã khắc phục được những khó khăn của mình. Thay vào đó, ông ấy nói rằng một số người trong nhóm của ông muốn nói chuyện với tôi và họ sẽ đến gặp tôi.
Lúc đó, ông bác sĩ này còn đưa kiến thức của mình tới cho vài người – chỉ khoảng bốn hoặc năm người – còn bây giờ nhóm này có hơn bảy mươi thành viên. Và, như tôi đã khám phá được, những người đàn ông này được đưa tới để gặp và nói chuyện với những người nghiện rượu muốn cai nghiện là một phần của “phương pháp trị liệu”, cho nên ông tạo cho họ nhiều việc để lúc nào họ cũng bận bịu. Ông ấy đã truyền cho họ tinh thần của chính mình cho đến khi họ luôn luôn sẵn sàng và mong muốn đi đến nơi mà người ta bảo mình đi, và là bác sĩ, ông ấy biết rõ sứ mệnh và bổn phận sẽ làm cho họ họ vững vàng hơn, sau này nó cũng có ích cho tôi. Những người đàn ông này đã tạo được ấn tượng ngay lập tức đối với tôi. Trong khi việc rao giảng và cầu nguyện không tác động nhiều tới tôi, thì họ đã ngay lập tức tạo được ấn tượng với tôi, tôi muốn tìm hiểu thêm về những người đàn ông này.
“Phải có lý do gì đó chứ,”
tôi tự nhủ. “Tại sao họ có nhiều việc như thế mà họ vẫn dành thời gian đến gặp
tôi? Họ hiểu vấn đề của tôi. Giống như tôi, họ đã dùng thử loại thuốc này rồi
loại thuốc kia, nhưng vẫn không tìm được phương thuốc hiệu quả. Nhưng dù họ
đang dùng loại thuốc nào, thì dường như nó đã giúp họ tỉnh táo.”
“Anh đã thử những cách mà
những người khác đã làm và họ luôn luôn thất bại,” anh ta nói.
“Anh không thể giành được chiến thắng nếu không thử đi còn đường của Chúa.”
Tôi chưa bao giờ nghe nói biện pháp chữa trị được diễn đạt theo cách này. Chỉ trong vài câu, ông ta đã làm cho Chúa dường như có tính cách cá nhân, ông ta giải thích rằng Ngài là Người quan tâm tới tôi, một gã nghiện rượu, và tất cả những việc tôi cần phải làm là sẵn sàng đi theo con đường mà Ngài dành cho tôi; nếu tôi đi theo con đường đó, tôi sẽ có thể vượt qua được cơn thèm rượu của mình.
Vâng, tôi đã sẵn sàng thử, nhưng tôi không biết phải làm thế nào, chỉ biết một cách rất mơ hồ. Không biết vì sao mà tôi biết rằng phải làm gí đó chứ không chỉ tới nhà thờ và sống một cuộc đời đạo đức. Nếu chỉ có thế, thì tôi hơi nghi ngờ rằng, đó không phải câu trả lời mà tôi đang tìm kiếm.
Ông ấy tiếp tục nói với tôi, rằng chính ông ta đã tìm thấy phương pháp điều trị mà nền tảng là yêu thương và thực hành lời răn của Chúa Kitô: “Yêu người lân cận như chính mình”. Lấy đó làm nền tảng, ông ta lập luận rằng, nếu tuân theo quy tắc đó, thì người ta không thể là một người ích kỷ. Tôi có thể thấy như thế. Và ông ta còn nói thêm rằng Chúa không thể chấp nhận tôi như là người tuân theo Luật Pháp Thiêng Liêng của Ngài, trừ khi tôi sẵn sàng trung thực hoàn toàn về điều đó.
Hoàn toàn hợp lý. Nhà thờ cũng đã dạy tôi như thế. Vế mặt lý thuyết, tôi luôn luôn biết như thế. Chúng tôi cũng nói về đạo đức cá nhân. Về việc này, mỗi người đều có vấn đề của mình, nhưng chúng tôi không thảo luận nhiều về nó. Vị khách của tôi biết rõ rằng khi tôi cố gắng theo Chúa, tôi sẽ tự nghiên cứu những điều này.
Chúng tôi đã nói chuyện khá lâu. Tôi nhận ra ngay rằng mình không thể tranh cãi. Tôi đã tin vào Chúa, luôn luôn như thế. Sẵn sàng phó thác ý chí của mình cho Ngài. Sự việc đã diễn ra như thế.
Tôi đã phó thác ý chí của mình cho Chúa và cầu xin Ngài dẫn dắt ngay trong ngày hôm đó. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng đó là việc cần phải làm, rồi quên hẳn. Nhưng tôi nhận ra ngay rằng phải liên tục đổi mới thỏa thuận đơn giản này với Thiên Chúa; lúc nào tôi cũng phải giữ lời hứa. Vì vậy, tôi bắt đầu cầu nguyện; và phó thác vấn đề của mình vào tay Chúa.
Tôi vẫn tiếp tục cố gắng trong một giai đoạn khá dài, lúc đầu tôi biết là khá ngu ngốc nhưng rất nghiêm túc. Tôi không muốn trở thành kẻ giả tạo. Và tôi bắt đầu thực hành những kiến thức mà mình học được mỗi ngày. Một thời gian ngắn sau đó, người bạn bác sĩ của tôi đã cử tôi đến để nói với một người nghiện rượu khác về trải nghiệm của tôi. Nhiệm vụ này cùng với những cuộc gặp gỡ diễn ra với những người nghiện rượu khác và mỗi ngày tôi đều gia hạn hợp đồng với Chúa đã giúp tôi tỉnh táo mà không cần làm gì gì khác.
Tôi đã tỉnh táo được ba năm rồi. Vài tháng đầu thật khó khăn. Nhiều chuyện đã xảy ra; những thử thách trong công việc, những lo lắng nhỏ nhặt và cảm giác chán nản thường thấy đã gần như làm cho tôi phải tìm đến rượu, nhưng tôi đã có tiến bộ. Tiếp tục làm thế, dường như mỗi ngày tôi đều có thêm sức mạnh, có thể chống chọi dễ dàng hơn. Khi tôi buồn bã, cáu gắt và không hòa hợp với những người xung quanh, tôi biết rằng mình không hòa hợp với Thiên Chúa. Bằng cách tìm xem mình có lỗi ở chỗ nào, thì dễ dàng phát hiện ra và sửa chữa, vì tôi đã chứng minh cho chính mình và cho nhiều người biết tôi rằng Chúa có thể giúp người ta trở thành tỉnh táo nếu tạo điều kiện cho Người làm việc đó.
Là người Công giáo, việc tôi đi nhà thờ là đương nhiên, tôi thường xuyên đi lễ. Tôi tham gia các bí tích, lúc này đã có ý nghĩa mới và sâu sắc hơn đối với tôi. Tôi nhận ra rằng Chúa có mặt ngay trong ngôi nhà của mình và tôi nhận ra điều này một cách sâu sắc khi tôi ở nhà thờ. Vì khi một người thực sự cố gắng làm theo ý Chúa, thay vì ý mình, thì người đó rất ý thức được việc luôn luôn ở trong sự hiện diện của Thiên Chúa, dù người đó đang có mặt ở đâu.
CHIẾN THẮNG CỦA MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ
Lần đầu tiên, khi tôi nghĩ
rằng mình là người nghiện rượu, tâm trí tôi đã không chịu chấp nhận. Thật kinh
khủng! Thật đáng xấu hổ! Thật là nhục nhã! Thật vô lý! Tại sao, tôi ghét mùi vị
của rượu—uống rượu chỉ đơn giản là biện pháp trốn tránh, khi nỗi buồn của tôi
trở thành quá lớn, đến mức tôi không thể nào chịu đựng được. Ngay cả sau khi được
nghe giải thích rằng nghiện rượu là một căn bệnh, tôi vẫn không nhận ra rằng
mình là người có bệnh. Tôi vẫn còn cảm thấy xấu hổ, vẫn muốn ẩn mình sau bức
màn lý do được tạo ra từ “bị đối xử bất công”, “bất hạnh”, “mệt mỏi và chán nản”,
và hàng chục lý do khác mà tôi nghĩ rằng chính là gốc rễ của việc tôi tìm kiếm
lãng quên trong rượu whisky hay rượu gin.
Con đường đưa tôi tới sự giúp đỡ thiêng liêng này là rất dài và rất gian khổ. Nó đưa tôi đi qua những mê cung và phức tạp, ví dụ, hôn nhân không hạnh phúc và ly hôn, và giai đoạn đen tối khi phải xa cách những đứa con đã trưởng thành của tôi, và quá trình điều chỉnh cuộc sống ở độ tuổi mà hầu hết phụ nữ đều cảm thấy khá chắc chắn về một mái ấm và an toàn.
Nhưng tôi đã tìm được những người giúp đỡ. Tôi đã học cách nhận ra và thừa nhận nguyên nhân cơ bản tạo ra căn bệnh của mình; ích kỷ, thương thân trách phận và oán giận. Cách đây mấy tháng, ba cụm từ đó cũng có thể làm cho tôi phẫn nộ không kém gì từ nghiện rượu. Khả năng chấp nhận những khái niệm này như của là của tôi bắt nguồn từ việc cố gắng, với sự giúp đỡ vô hạn của Chúa, để có thể sống với những mục tiêu nhất định trong tâm trí.
Nói đến sự thật nghiệt ngã của chứng nghiện rượu, tôi ước mình có thể trình bày thực tại khủng khiếp về sự nguy hiểm của nó theo cách mà người nào cũng có thể nhận ra những bước đi dễ dàng, thoải mái dẫn tới miệng vực, và thấy những bước đi đó đột nhiên biến mất khi vực thẳm mở ra trước mắt tôi. Tôi không thể quay lại và trở về mặt đất vững chắc theo cách đó.
Bước đầu tiên được gọi là – “Ly rượu đầu tiên vào buổi sáng để thoát khỏi cơn say”.
Tôi nhớ rất rõ khi bắt đầu
đi trên con đường đó—tôi đã uống rượu tương tự như hầu hết những người trẻ tuổi
đã lập gia đình mà tôi biết. Trong mấy năm đầu, tôi uống trong các bữa tiệc và
trong các “quán rượu lậu”, như cách gọi thời đó, và uống các loại cocktail sau
khi xem phim. Đi vòng quanh và vui vẻ.
Thật không may là, có khó khăn—tôi là người nghiện rượu. Càng ngày càng phải uống ly đấu tiên vào buổi sáng sớm hơn một chút—phải uống thêm ly thứ hai sau khoảng một giờ, trước khi tôi thực sự cảm thấy đủ sức tiếp tục làm công việc kiếm sống.
Dần dần, tôi thấy rằng việc tiếp rượu ở các bữa tiệc diễn ra hơi chậm; những người khác dường như khá vui vẻ và vô tư sau lần chạm cốc thứ hai. Phản ứng của tôi có xu hướng ngược lại. Phải làm cái gì đó, và tôi tự rót cho mình một ly ngay lập tức, đôi khi công khai, nhưng cùng thời gian, nhu cầu của tôi càng trở nên cấp thiết hơn, tôi thường lặng lẽ tự rót cho mình.
Trong khi đó, uống rượu
vào sáng ngày hôm sau dần dần trở thành liệu pháp tuyệt vời. Muốn tỉnh ngủ thì
phải uống sớm hơn, nhiều hơn, thường xuyên hơn và thế là đến giờ ăn trưa! Rồi kế
hoạch cho buổi chiều—đánh bài hoặc uống trà, hoặc chỉ là tiếp khách. Tôi phải
tìm lý do để biện minh, nên tôi đưa ra những cái cớ như cảm nhẹ hoặc một căn bệnh
nào đó, mà vì thế mà tôi vừa mới uống một ly whiskey nóng với chanh. Hoặc “người
nào đó” tới ăn trưa và chúng tôi vừa uống một vài ly cocktail. Rồi tới thời kỳ
trơ tráo—đi đến các buổi tụ tập đông người để khỏi lo lắng; tiếp theo là cuộc gọi
điện thoại vào buổi sáng — “Rất tiếc vì tôi không thể đến chiều nay, tôi bị đau
đầu kinh khủng”; rồi đơn giản là quên rằng mình có hẹn; dành hai, ba ngày chỉ để
uống rượu, ngủ cho tỉnh lại, rồi thức dậy để bắt đầu lại từ đầu.
Có những giai đoạn bỏ hẳn và những giai đoạn “kiêng khem” – thường kéo dài từ hai tuần tới ba hoặc bốn tháng. Có lần, sau một cơn bệnh rất nặng kéo dài sáu tuần (do uống rượu), tôi đã không động đến bất kỳ thứ gì có cồn trong gần một năm. Tôi nghĩ lần đó mình đã vượt qua được, nhưng đột nhiên mọi thứ lại tồi tệ hơn bao giờ hết. Tôi nhận ra rằng sợ hãi chẳng có tác dụng gì.
Tiếp theo là nhập viện, không phải là viện điều dưỡng bình thường, mà là bệnh viện địa phương, ông bác sĩ chuyển tôi tới đó, khi đến nơi tôi phải gọi ông ấy vào. Người đàn ông tội nghiệp đó—ước gì ông ấy có thể đọc được những dòng này, thế thì ông ấy sẽ biết rằng tôi không khỏi không phải lỗi của ông ấy.
Khi ly hôn, tôi nghĩ rằng đã loại bỏ được nguyên nhân. Tôi cảm thấy rằng tránh xa những gì tôi từng coi là bất công và ngược đãi sẽ giải quyết được vấn đề làm cho tôi bất hạnh. Nhưng chỉ hơn một năm sau, tôi đã phải vào khoa điều trị rượu ở một bệnh viện công!
L. đã đến gặp tôi trong bệnh viện này. Tôi có biết sơ qua về cô ấy cách đây mười năm. Chồng cũ của tôi đưa cô ấy đến nhà tôi, hy vọng rằng cô ấy có thể giúp tôi. Cô ấy đã làm như thế. Từ bệnh viện, tôi đi về nhà cùng với cô ấy.
Chồng L. đã kể cho tôi
nghe bí mật về sự tái sinh của anh ta. Thực ra, đó không phải là bí mật gì hết,
mà được cung cấp miễn phí và công khai với tất cả chúng ta. Anh ấy hỏi tôi có
tin vào Chúa hay một quyền năng nào đó lớn hơn chính mình hay không. Vâng, tôi
đã tin vào Chúa, nhưng lúc đó tôi không có bất kỳ ý tưởng nào về Ngài. Khi còn
nhỏ, tôi đã được dạy những câu kinh: “Đêm về yên giấc, con xin Ngài giữ gìn” và
“Lạy Cha chúng con ở trên trời”. Tôi đã được đưa đến Trường Chúa Nhật và tới
nhà thờ. Tôi đã được rửa tội và thêm sức. Tôi đã được dạy biết rằng có một vị Chúa
và phải “yêu” Ngài.
Cuối cùng, B. nói với tôi theo cách này: “Chị thừa nhận rằng đã làm hỏng mọi thứ khi tìm cách quản lý chúng theo cách của mình, chị có sẵn sàng từ bỏ hay không? Chị có sẵn sàng nói rằng: “Đây là Chúa, tất cả đều bị người ta xới tung lên. Tôi không biết gỡ rối như thế nào, tôi phó thác cho Ngài. Vâng, tôi không thể làm được việc này. Tôi cảm thấy không khỏe lắm, và tôi sợ rằng sau này, khi tỉnh táo, tôi sẽ muốn rút lui. Vì vậy, chúng tôi sẽ nghỉ một vài ngày. L. và B. gửi tôi tới ở nhà bạn của họ ở ngoại thành—trước đây tôi chưa từng gặp những người này. Chủ nhà, ông P. đã bỏ rượu được ba tháng. Sau khi ở đó một vài ngày, tôi thấy P. và vợ ông ta có điều gì đó làm cho họ rất hy vọng và hạnh phúc. Nhưng tôi cảm thấy hơi lo lắng khi vào nhà của một người hoàn toàn xa lạ và ở lại suốt ngày này sang ngày khác. Tôi đã nói với P. và anh ta trả lời: “Ồ, chị không biết chị ở đây có ích cho tôi nhiều như thế nào đâu”. Thật quá bất ngờ phải không! Trước đây, khi tôi hồi phục sau một cú ngã, tôi chỉ là gánh nặng cho mọi người. Vì vậy, tôi bắt đầu hơi cảm nhận được những nguyên tắc tâm linh này là như thế nào.
Cuối cùng, tôi đã cầu xin Chúa một cách có ý thức và ngắn gọn, xin Ngài chỉ cho tôi cách làm những việc mà Ngài muốn tôi làm. Lời cầu nguyện của tôi quá yếu đuối và bất lực, nhưng nó đã dạy tôi cách mở miệng và cầu nguyện một cách tha thiết và chân thành. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa đạt đến mức đó. Tôi cảm thất sợ hãi, xấu hổ và cả những “ám ảnh” khác nữa, và hai tuần sau đó, một sự việc xảy ra đã đẩy tôi rơi trở lại “con dốc trơn trượt cũ”. Tôi dường như cảm thấy rằng nỗi đau của sự việc đó là quá lớn, không thể chịu đựng nổi, nhưng không có cách nào “giải tỏa” được. Vì vậy, tôi từ bỏ Tinh thần để quay lại với “các loại rượu ”[1], tối hôm đó tôi đã uống rất nhiều rượu. Tôi đã năn nỉ người chủ nhà đừng cho ai biết, nhưng bà ấy, rất sáng suốt, đã ngay lập tức liên lạc với những người từng giúp tôi trước đây, và chẳng mấy chốc họ đã tới.
Tôi đã giải thoát được khỏi tình trạng lộn xộn đó và trong một hoặc hai ngày sau, tôi đã nói chuyện khá lâu với một người trong bọn họ. Tôi đã nói ra tất cả những tội lỗi của mình, tôi đã kể cho người đó nghe tất cả những thứ mà tôi có thể nghĩ là nguyên nhân gây ra tình trạng sợ hãi, hối hận hay xấu hổ. Lúc đó, tôi nghĩ rằng thật chẳng ra làm sao khi kể cho người khác nghe về mình theo cách đó, nhưng giờ đây tôi biết rằng đó là bước đầu tiên để tránh xa miệng vực.
Mọi thứ rất ổn trong một thời gian khá dài, rồi đến một ngày mưa, khá buồn. Tôi chỉ có một mình. Thời tiết và thái độ thương thân trách phận của tôi bắt đầu chuẩn bị cho tôi tâm trạng buồn bã. Có sẵn rượu trong nhà và tôi tự nhủ: “Chỉ cần một ly thôi cũng đủ làm cho mình tôi cảm thấy vui vẻ hơn rất nhiều”. Vâng, tôi đã lấy Kinh thánh và cuốn Victorious Living ra và ngồi xuống, trước mặt là chai whisky, tôi bắt đầu đọc. Tôi cũng cầu nguyện. Nhưng tôi không nói: “Tôi không được uống thứ này vì tôi có trách nhiệm với người kia cho nên không được uống”. Tôi không nói: “Tôi sẽ không uống thứ này vì tôi đủ sức mạnh để chống lại cám dỗ”. Tôi hoàn toàn không nói: “Tôi không được” hay “Tôi sẽ không”. Tôi chỉ cầu nguyện và đọc và trong nửa giờ, tôi đã đứng dậy và hoàn toàn không muốn uống rượu nữa.
Có thể là rất tuyệt vời khi có thể nói “Finis” ngay tại đây, nhưng lúc này tôi thấy mình đã không đi hết chặng đường mà mình định đi. Tôi vẫn đang chiều chuộng và nuôi dưỡng hai con thú cưng của mình: thương thân trách phận và oán hận. Tất nhiên, tôi lại thất bại một lần nữa. Lần này, tôi nhấc điện thoại (sau khi đã uống khoảng hai ly) và gọi cho L. để kể cho chị ấy nghe những việc tôi đã làm. Chị ấy yêu cầu tôi hứa rằng sẽ không uống thêm ly nào nữa trước khi có người đến gặp tôi. Vâng, tôi đã học đủ về lòng trung thực, nhưng không chịu hứa như thế. Nếu tôi sống theo cách cũ, tôi sẽ xấu hổ khi phải gọi cầu cứu. Trên thực tế, tôi không nên muốn được giúp đỡ. Đáng lẽ phải tìm cách che giấu việc mình uống rượu và tiếp tục cho đến khi tôi lại rơi vào tình trạng túng quẫn.Tôi được đưa trở lại nhà B., và ở đấy trong ba tuần lễ. Tôi không uống rượu ngay buổi sáng sau khi tôi đến đó, nhưng đau khổ thì vẫn tiếp tục kéo dài trong một thời gian. Tôi cảm thấy tuyệt vọng và tự hỏi khả năng tận dụng sự giúp đỡ mà những người khác đã nhận được và áp dụng thành công. Tuy nhiên, từng bước một, Chúa bắt đầu khai thông các kênh của tôi, để cho nhận thức thực sự bắt đầu đến với tôi. Rồi cũng đến lúc tôi nhận ra và thừa nhận toàn bộ. Đó là nhận ra và thừa nhận sự thật là tôi luôn luôn thương thân trách phận và oán hận, nhận ra sự thật là tôi đã không hoàn toàn phó thác các vấn đề của mình cho Chúa. Tôi vẫn đang tìm cách tự sửa chữa.
Đó là hơn một năm về trước. Kể từ đó, mặc dù hoàn cảnh không khác trước, vì vẫn còn nhiều thử thách, khó khăn, tổn thương, thất vọng và vỡ mộng, thương thân trách phận và oán hận đang dần dần bị loại bỏ. Trong năm vừa qua, tôi chưa một lần bị cám dỗ. Tôi không còn nghĩ rằng uống rượu là có thể giúp tôi vượt qua giai đoạn khó khăn, cũng giống như tôi chưa từng uống rượu bao giờ. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng ngay khi tôi để mình rơi vào đau khổ, cảm thấy tổn thương hoặc oán hận người khác, là tôi sẽ gặp nguy hiểm khủng khiếp ngay lập tức.
Tôi biết rằng chiến thắng của tôi không phải là do con người làm ra. Tôi biết rằng tôi phải giữ mình xứng đáng với sự giúp đỡ của Thiên Chúa. Và tuyệt vời là: Tôi được tự do, tôi hạnh phúc, và có lẽ tôi sẽ có cơ hội “truyền lại kiến thức này”. Tôi nói với tất cả sự tôn kính—Amen.
[1] Tác giả chơi chữ, “spirit”
vừa là tinh thần/tâm linh vừa là rượu mạnh – ND.
No comments:
Post a Comment